带。见酒菜来了，两个对坐着吃喝，我还在旁边斟酒。男子喝过几杯，问我这一带有出色点儿的艺妓没有，我说赤阪就很多，男子教我去叫几个来，热闹热闹。女子止住我，说道：‘就这么清淡多好，叫了他们来，嘈杂的讨厌，不要去叫罢。’男子道：‘不叫怎么行？这酒我也喝不下去了。且叫两三个来，闹一会子，你若讨厌她们时，再打发她们走就是了。’女人听了，便不做声。我又出来打电话给赤阪松乃家，叫了两个能唱会跳舞的艺妓，陪着他们二人吃喝。一升酒喝完了，又加了五合。我们正议论，倒看这两人不出，竟有这么会喝酒。直喝到十二点多钟，艺妓去了，我收拾了碗碟出来，便没人再讲那房间里去。今早我同伙的，走四十一番室门口经过，远远的就看见那格门的纸上，洒了多少的血点，阳光照得分明。走近前一看，那血点还有些
没干呢。吓得我那同伙的由门缝里，用一只眼向里面张望。只见一男一女，都倒在席子上，满席子都喷的是鲜血。男子手中，还握着一把明晃晃带血的尖刀。我那同伙的看了这种惨状，只吓得目瞪口呆，说话不出，哪里还有推开门看的勇气呢？连腿都吓软了，慌慌张张的往楼下乱跑。老板见她吓变了颜色，忙拉住她问做什么。好一会，她才能说出原由来。老板听得也慌了，我们大家到四十一番室一看，两个人都躺在鲜血里面，早已断了气。就只男子手中握了把刀，女子两手空着，咽喉上裂开一条血口，有寸多深，喉管已割断了。男子是自己剖腹死的，肠肚都由小腹旁边一个窟窿里流了出来，看着好不怕人哪。”
周撰听了，惊异了好一会，见下女已将铺盖收好。周撰问道：“警察刑事来验了，曾怎么说？”下女摇头道：“没怎么说。男女两个身上，说是搜出了两封遗书，警察就只和刑事看了会，并没说出来遗书上写了些什么。只向老板说，这两个都确是由他各个人自己决心自杀，绝无他杀嫌疑，与本旅馆不生关系。老板也只求与本旅馆不生关系，就安心了。此刻不知道是怎样，我到这里来了。”周撰心想：怪道昨晚我见那女子，就觉有些奇异。看她的衣服举止，确像是高贵人家的女子，但是怎么出来到旅馆投宿，连外褂都不穿一件，头发也是乱蓬蓬的，原来是要到这里来自杀，可怜这一对痴男怨女，知道是如何的两情不遂，才走最后的这一条路。也亏了这个男子，能下得来这种毒手，从容把自己心爱的女人用刀杀死，然后剖自己的腹。居然人不知鬼不觉，都达到了自杀的目的。这比志贺子爵的夫人，跟着自己家里的汽车夫，去干叶县跳火车自杀的幸福多了。那汽车夫白送了一条命，子爵夫人至今还是活生生的，听说又姘上那接脚的汽车夫了。周撰坐在房中胡想，下女端上早点来，才记起自己不曾洗面，拿了盥沐器具，走下楼去洗脸。
见大门口拥着一群的人，还停着一辆马车，警察正把闲人驱散。
周撰立在楼梯旁边，望着门外，忽听得背后脚步声音响的很重，回头一看，吓得连忙倒退了几步。原来两个工人，用番布床抬着那女尸，从后面楼梯下来，转到前面。周撰心想：幸亏我是个不怕鬼的人，若是胆小的，旅馆里出了这种事，此刻又当面碰了这可怕的尸首，这旅馆准不能住了。再看两个工人将尸首抬到玄关里，即有两个四十来岁绅士模样的人，走近尸跟前，都苦着脸，对着尸摇头叹息。一个回头在马车夫手上接过一条毛毡，这一个就伸手将女尸的头面搬正。周撰看那女尸的脸，虽然是一个死像难看，但仍不觉有可怕的样子，可想象她生前的面目，必是一个极美丽的女子，并可想象她就死的时候，必不觉着有什么痛苦。若死时有丝毫感觉痛苦，便不能这么垂眉合眼的，如睡着了的人一般。看着这人拿毛毡盖上，工人抬起走了，才转身洗了脸。回到房里，拿起面包吃了一块，心里也不知怎么，一感触这自杀的事，就吃不下去了，胡乱喝了些牛乳，下女来收食具。
周撰问道：“那男子的尸，搬去了吗？”下女道：“男子的尸，早搬到火葬场去了。他是熊本地方的人，此间没有亲属。”周撰道：“女子是哪里的哩，刚才是她自己的亲属来搬的吗？”下女望了周撰一望，笑道：“我说给你听，你可不能去外面告诉人。警察叮嘱了，不许往外面宣传，老板也教我们守秘密，传出去了，恐怕妨碍营业。”周撰点头道：“那是自然。
但我是住在这旅馆的人，你告诉我没要紧，我不给外人知道便了。”下女正待往下说，忽听得脚声响，渐响渐近，下女听得出是老板的脚声，吓得立起身来，端了食具往外就走。老板恰走到这房门口，用指轻轻在门上弹了两下，下女推开门，让老板进来，老板立在门外，向周撰行了个礼。周撰起身让进房，
递蒲团给老板坐。老板也没坐下，立在房中说道：“不幸的自杀案，发生在敝旅馆，致使光顾敝旅馆的诸位先生都受了惊恐。
我非常不安，特来向先生道歉。并声明这次的自杀，已有充分的证据，可证明是由自杀者各自之决心，不但与敝旅馆没有关系，与其他一