犹木也，水盛则木浮，气足则词充。若气不刃实而徒恃章句，譬之翦彩为花，虽工亦形下之道，索索无味矣。相传彭士如矜才好诗，尝以事过黄村，以旧作若干首谒左西堂。西堂翻阅数通，谨于众中择二章加以圈点。彭见之不服，将面折左。左窥其意，徐曰：“君诗自佳，不可谓辞之不工，意之不新，音韵之不谐也。所欠一幅真气耳。气不足，故意尽而言已尽，言尽而趣亦尽。如观死人作靓妆，美亦何取邪？”彭大惭沮，然心服先生之言，未敢辨也。揖而退，龋ㄉ作遍读之，苦吟达旦，编韦为折，不觉喟然曰：左先生岂欺我哉！文固贵养气，于诗又何莫不然。按此与顾樊桐事如出一辙。樊桐至京师，以诗谒某名公。某止选其绝句一首，全圈之，评曰一气，余不加点。顾颇以为未得当。继又录若干首呈之，自谓精之至者。某公又选其一首，全圈之，评曰一气。如是者三。顾乃悟曰：诗贵一气邪？因复取余作及平日所最自重者细讽之，皆驳而不纯，滞而不流，字句索索，词有余而气不足者也。乃大骇服。
咏物诗以不粘不脱、不即不离，刻画工而不落色相，寄意远而不失物情为贵。袁随园《镜钱》诸什，最得此中神髓。近见方龙眠《咏钱》六律，亦甚工妙，虽不敢比驾仓山，而感喟遥深，语意警链，尽多不可磨灭处也。诗云：“颁从九府说奇珍，宛转流行恰似轮。四面圆融终带俗，几人输纳竟通神。具将只眼能窥世，安得探怀解济贫。却笑有时成弃物，床头堆积听生尘。”“龟文鹅眼肖来工，邓氏曾传蜀地铜。任尔炎凉终眷恋，仗兄酬应便圆通。几朝文字留当代，一世奔忙在个中。未必咸阳能再雨，年年惆怅望东风。”“谁言丰啬自为谋，扑满犹贻在上忧。万眩ü同才子赋，一文偏断吏人头。铸来撒帐非夸富，佩到宜男亦解愁。堪叹牛郎真落寞，至今原骋未能酬。”“三生谁与缔交深，历数盈虚感不禁。曾樱┈模妃子爪，难填溪壑佞臣心。歌传牛谶形能复，质化蝶飞影易沉。轻重无关身外物，百年何事苦相寻。”“居然能令别离轻，与世纷纷着意争。公室有时成怨府，贫家无计下愁城。每从聚散人情见，大抵恩仇此处生。落第更增寒士叹，长安无复买春名。”“金榆桐竹变无端，投赠谁怜客路难。北里生涯商女树，唐家恩赉洗儿盘。贫穷眼界却嫌小，富厚形容总带团。莫怪当年何峤癖，此君能结世间欢。”
诗固贵用书卷，然贵活用而不宜死用，贵熟用而不宜生用，贵化用而不宜显用。子才子“水中下盐”之喻，虽世多诋笑之者，要为至理名言，不可偏废。杜少陵诗中圣人，而其言曰：“读书破万卷，下笔如有神。”“破”之一字，即运用书卷之妙诀也。圣叹氏有云：“要使古人听命于我，不可使我受制于古人。”亦即斯意，而尤为明快率爽矣。
诗僧寄禅，名满海内。一号八指头陀，语言清妙，了无凡音。比见其遗诗一首，为录于下。《引》云：“壬子夏五月，访白道人于乌龙潭上。坐谈良久，觉六朝无限兴亡事迹，都在石城杨柳莫烟中。尘海变迁，江山如故。白头老衲，重见故人。回忆曩昔，都如梦痕。欲哭欲笑，云何云何。”诗曰：“石城残照里，杨柳碧余春。独放青天鹤，来寻白道人。溪云凉入梦，潭水近为邻。坐觉沧洲晚，微风动葛巾。”
宝廷字竹坡，清宗室中之贤达士也。痛朝政不纲，愤而嫉俗，于浙督学任内，娶江山船妓女，复上疏自劾，部议落职。竹坡往来西山，以诗酒自娱，洒然遗世。尝有“微臣好色诚天性，只爱风流不爱官”之句，其佗傺可想，其狂放亦复可钦。其子伯福，亦绰有父风，以创“知耻学会”事，见迕于朝贵，饬其岳联元严加约束。伯福遂尝为元陈说时局大势，元韪之。拳乱起，联元力陈拳不可恃，遭戮。伯福痛其外舅为己而死也，则大恸。联军入京，遂与其弟寿富仰药偕殉。濒死有诗曰：“衮衮请王胆气粗，竟轻一掷丧鸿图。请看国破家亡后，到底书生是丈夫。”“薰莸相杂恨东林，党祸牵连竟陆沉。今日海枯见白石，两年重谤不伤心。”视死如归，踌躇满志，诚一时之哲士也。
袁爽秋，桐庐人。文学治行，一时无两。庚子之役，以抗疏劾端刚被戮，闻者惜之。张香涛为诗吊之，情文并茂。诗曰：“七国联兵竟叩关，知君却敌补青天。千秋人痛晁家令，曾为君王策万全。”“民言吴守治无双，士道文翁教此邦。黔首青衿各私祭，年年万泪咽中江。”“西江魔派不堪吟，北宋新奇是雅音。双井半山君一手，伤哉斜日《广陵》琴。”
七绝最难工。神机凑拍，合乎天籁，方擅胜场。唐人中工此者，如刘禹锡、王昌龄、杜牧辈，已不数观。自唐以后，遂无人能工者。《湘绮楼诗集》不存七绝，《介白堂诗》亦然，盖深知其难矣。
古人常有专工律、绝，不作古体者，殆以古体不易作故也。然古体诗亦不可不学。古诗源流甚杂，惟唐人则无体不备。近人所习，仅就选本顺口者摩仿之，散整兼行，着一二拗句，即自号为古格。然如庐仝之《月蚀》诗，任华之《寄李白》，沈期之《李供奉弹箜篌歌》、《霹雳》引，格调奇异，各不相类。李杜韩白诸家，其古诗体裁，亦极变化。须于平日讽诵时，玩其神理，审其