飞絮,断送黄昏。却鱼更乍转,兽烟已歇,无可消魂。誓从今日,生生世世不种情根。天倘怜侬,愿大地花花草草,都证前因。无端梦里,偏寻着旧日巢痕。天风引听钏声低控,阑干那角,有个人人。

  此老亦多情种子,然亦行云流水,所过不留者与。止师方严端人也,而于此老交终身,且复为扬声,岂非此老所谓“周顾人寰,知我惟兄”者耶。人生果得一知己,死而无憾;然所谓知己者,必尽知之,若知其一二者,不足当之也。


  ◎浙江最初之师范生

  浙江之有师范学校,始于清宣统初,其先蔡孑民丈倡议欲立,为杭州绅士翰林院编修樊恭煦介轩姻丈所阻。介丈为余舅母之兄也,以终养在籍,其人自命持正,而实妒其议不发于杭绅耳。丈垂老复起为江苏提学使,则师范学校已为定制,固未闻有异议于当官之时也。然余于光绪二十五年入养正书塾,肄业三年,余与汤尔和、杜杰风以特班生,周敬斋、叶书言、龚菊人以头班生并兼课幼生一班,略如后来师范学校之有附属小学供师范生毕业时实习者也,时余等六人亦称师范生也。

  ◎米海岳论书法

  黄晦闻藏米帖八种,有海宁蒋氏《重刻群玉帖》中第八卷下册及《白云居》米帖,余借观之。《群玉帖》第九册云:“学书贵弄翰,谓把笔轻,自然手心虚,振迅,天真出于意外。所以古人书各各不同,若一一相似,则奴书也。其次要得笔,谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神皆全,犹如一佳士也。”余谓运指则把笔自轻手心亦虚,亦无不振迅矣。余作书即患太迅,亦以运指故,不得停留也。运指故天真每出于意外,而欲不异人不可得矣。帖又云:“笔笔不同,三字三画异,故作异;重轻不同,出于天真,自然异。”此亦从运指即可得之也。帖又云:“书非使毫行墨而已,其浑在天成如莼丝也。”余谓常人作书,无非使毫而已。米所谓骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神,自无一而具,彼虽用墨,不过具点画耳。故使毫行墨,于墨以见骨、筋、皮、肉、脂、泽、风、神而非见其点画而已也。帖又云:“得则虽细如髭发亦圆,不得虽粗如椽亦褊,此虽心得,亦可学入,学之理可先写壁,作字必悬手,锋抵壁,久之必自得趣也。”余按:唐以前盖尚无如今之桌椅,席地而坐,铺纸<立卑>几,其作书也,无不悬手,故不但仰可题壁,亦俯可题襟,使笔如使马,衔辔在手,控纵自如,平原则一驰百里,崩崖则小勒即止。今有桌椅,故作书者作方寸内字,几无不以腕抵桌,而笔皆死矣。甚者即方寸外字亦复不悬手,彼因不知所谓书道,亦何足怪。故今欲学书,写壁实为无上善法,苟能书壁,则桌上作书,悬手绝无难矣。盖写壁较桌上写,难不啻以倍也。在壁有尽,或竟无可书之壁,岂遂不可学书耶,可张纸于壁书之。然壁实而纸浮,书之更难,久学亦无难也。至于桌上作书,即方寸内字亦须直躬而坐,悬手使笔,大氐初试竟不能下一笔,习久而以俯身以腕抵桌为不便矣。伏庐昔有《一雅集》,余尝与焉,余作书即写扇面亦如是也。邵伯纟邢壬则以手抵桌,挥洒自便,然其书无论真行及草,一纸始终无一奇怪之笔,惟以形式不取整齐,笔致不尚光刂为尽美耳。有以小字亦以悬手为问者,彼答不必然也。余谓唐人写经,验其笔法,是悬腕作者,或以语吴雷川丈,雷丈云:“悬腕如何能写得?”余又尝为高鱼占书扇,鱼占誉之。陈叔通师丈欲明余作书之苦,告以此亦悬腕肘所为,鱼占曰:“如此者我竟不能下笔。”吴丈不以书名,而伯纟小⒂阏冀愿河者也,其实今之书者,十九皆若二君也。人因谓观者一样称誉,亦何必然。噫,为得世欲之誉,诚不必然,以艺术言之,岂可不自尽耶。帖又云:“余初学颜,六岁也,字至大一幅,写简不成,见柳而慕紧结,乃学柳(《金刚经》),久之知出于欧,乃学欧,久之如印板排算,乃慕褚,而学之最久,又慕□季转折肥美,八面皆全,久之觉□全绎‘兰亭’,遂并看法帖,入晋魏平淡,弃钟方而师宜官,《刘宽碑》是也。篆使爱咀楚石鼓文,又悟竹简以竹笔行漆,而鼎铭妙古考焉,其书壁以沈传师为主,小字大不取也,大不取也(此四字疑为衍文――编者)。”此老示人以其学书甘苦,并其经历,字字是艺坛金鉴也。今之教学书者,或先从赵、董入手,梁闻山云:“子昂书俗,香光书弱。”然则此乃取法乎下矣。入手处差,以后欲脱牢笼亦不易矣。或教先从颜、柳入手,此则取法乎中者也。近世稍称能书者,无不习颜入手,然所作类似墨猪,上则如田舍汉,且以此骄人,谓鲁公亦不过得此评耳,然鲁公《傺侄文》、《争坐位》,何尝尽如此,只有一副本领耶。柳书米老取其紧结是也,然筋不藏肉,与道因圭峰同有寒乞相,岂可学耶。或教先学欧阳信本、褚登善,似得之矣。然欧、褚皆亲见晋人真迹,得其笔法,而后之习欧、褚者,无非从翻本或劣榻《九成宫》、《圣教序》等临摹,得其形似,便以为尽能事,直使欧、褚发噱于地下耳。又或先学《张猛龙》、《郑道昭》,可谓取法乎上矣,然不得笔法,则与学欧、褚者同其所得。近世吾浙有赵跏濉⑻招脑疲皆能书魏碑,然跏迳兄笔