，幸察！
然足下之事，以告者不详，实不知果如所闻否。目下想已有定局，亦不知进退之机复能自足下决之否。迈与足下以文章气谊相交，胸有所见，不敢自外，窃效古人忠告之义，言过切直，皆世俗朋友所讳者。足下不以世俗自处，知必不怪斯言矣。
迈自归家後，穷窘益甚，米盐琐屑之务扰扰方寸中，学业日就荒弃，惟待一官作生计，所言於足下者皆不得身试之，以为大戚。然区区之志，虽贫困幸终无衰堕；家事之暇，偶亲书卷，便自觉浩浩落落，不知终能有所得否也。所作《海山集序》，匆匆未及点窜，中多未安者。今另写一本寄去，前稿幸无示人也！草草不宣。
【答秦太瞻书】
五月辱手翰，慰诲殷至，深感故人情意重厚，悯其困穷而不弃其愚陋。然所言“无以命途蹇涩，遂思自弃”，若专以科第得失为愚虑，此不知愚之心也。愚今家方贫困，无仰事俯蓄之资，不得不以一官为急。然生平志愿，岂以一官终哉！屈子曰：“民生各有所乐兮，予独好修以为常。”贾子曰：“贪夫狗财，烈士犭旬名。”夫士之志之殊也，若寒暑之异宜，若舟车之不可相假，必不能出於一途也。故最上为道德，其次经济，次文章，递降其等而後及於利禄。世人各行其志，然贤否则必有分矣。愚虽不肖，诚不敢以庸众自待，科第之得失尚不以分荣辱於胸中也。
昔韩退之苦家贫，急於求仕，三以书自通於宰相，後人讥其躁进。然当是时，退之家累三十口，衣食无所资，故不得不出於此。夫饥之求贪，寒之求衣，虽圣贤与庸众同；其高自位置则必别有寄焉。故曰：其小得，盖欲以具袭葛，养穷孤；其大得，盖欲以同吾之所乐於人耳。其他可否，自计已熟，诚不待人而後知。退之上书虽多，皆非其真面目；其真面目在答崔立之一书。足下试求取观之，必有以知愚矣。
今世士大夫不识文章，以举业为文章；不识经济，以簿书期会为经济；愚皆心非之，故窃有以自处。既与世殊趋，世之见者往往不喜，其穷且困未必不以此。然本志不可改。今家贫，上有父母，下有妻子，亦不敢矫情言吾能安贫乐道，遂绝意富贵。然所谓文章经济者，则固讲求之矣。遇不遇，命也，终吾身焉已耳。不有得於世，必有得於已；不有得於今，必有得於後。又安能舍吾之所乐而从世俗之好以为工也！然则命途虽蹇，岂自弃哉！岂自弃哉！迂阔之见，蓄之已久，聊向足下一吐之。以为然乎，否乎？其亦有合於屈、贾、韩三子之所云乎？复之教之，幸甚，且藉以观足下之志。
古人书问往还，类不作今世儿锤》河铮私窃慕之，故敢以所学为覆，亦将以古人期足下也。言虽狂，毋以为怪。书到，便思一答；以无便人，故迟至数月，罪甚，不宣。
【枝人说】
凡手皆五指，而枝者独六。五者不必其废於事也，六者不必其便於事也，则将留之乎，则将去之乎？留之无所用，去之则伤於手而痛於心。指而无知也；指而有知，为无用之物，附於人身而见恶焉，不将以为大戚乎！
天之生予也，若有意，若无意，若漠然不知有是人而任其遭遇也者，若故生之使穷极人世之苦也者。历二十五年，卒卒然无一刻之欢，既无所用於世，又不能安其身，年愈长而身愈困。爱者无以全其爱，而恶者亦无道以去之；欲存不可，欲亡不可。呜呼，是亦“枝人”而已矣！
五指而去一焉，则非手也，如人之不可缺者也。指而枝，必手所不乐有，亦如人之见恶於世也，其有也无为，其无也罔缺，人与指同其情，则亦惟指知人之苦；指与人同其遇，则人亦可以冒指之名：故曰“枝人”。
然枝指不言动，不衣食，无求於人，人亦不我用，始虽恶之，久则相忘於无事矣；人则不能也。是又枝人之所慕於枝指者也！
【蠹人说】
余少时心志广侈，尝独层自念，谓丈夫生而以弧矢射天地四方，长而业《诗》、《书》，则必功业昭於时，言语垂於後，学为世师而仕宦至於建牙开府。春时风景丽和，人意骀荡，则携二三朋好，乘扁舟，著芒╂，游大江之南，登涉山水，访奇吊古，啸傲於烟阈遇盎柳明媚之间。及秋高风厉，人亦气劲志壮，则率幽、燕健儿，凋弓大羽，驰马出塞外，校猎於古阒小⑽逶之地，如曹景宗生啖黄獐，犹赋《竞病诗》故事：斯雄心之一逞也。及长而屡踬棘闱，不能得一第，家日益贫，因贫日益病；年已三十六，往来不得一文字交，登乡科十馀年，未致身於一官一邑，日颠倒於米盐琐屑中，不能作跬步游：盖昔时之志无一得者。惟贫病之暇，从事於典籍文章者为专且久。然质本钝弱，又以病之故，心虚烦不可用，神志凋落，昏毛遗忘，虽专且久亦无得焉。
夫天下之专且久於书而不他及者，无蠹鱼若也；其日在书之中而无所得者，亦无蠹鱼若也。余生六岁受书，三十年於其间，而鲜所得，与蠹鱼何异！宋儒谓人生而无补於世，徒衣服饮食，耗天下物力者，为世之蠹。余居家而无所裨，日衣服饮食而不能干谒耕殖，博资财以仰事俯蓄，处世而无所用，耗天下之物力而不能利益於人，呜乎，岂非一“蠹人”也哉！
鱼而蠹，物也，世不之责也。人而