人已醒，索茗碗者再。飞萤坐衣，啼鹠叫屋，满座灯火，黯然作青绿色。阮夫人轻嗽微喘，命此悬丝，妗氏与阮母均涕不可仰。仲堪则双目炯炯，呆若木鸡。时而向壁虚哠，时而咄咄书空。阮母既痛若女，又怜若婿，龙锺白发危坐于湘妃榻前，手理紫绒花毯，嘱小婢平铺榻上，低声呼仲堪假寐，仲堪以积日劳顿，饱受风霜，又复受此激刺，亦悲亦痛，魂灵儿早飞向半天去也。虽阮母一再相唤，仲堪若未之前闻。迨小婢牵其衣袂，始觉有无限感触，力随心潮起落，奁镜灰白，瓶花血碧，凡妆台上所陈诸物，都现一种可怜之色。而回顾阮夫人，欲唾无力，揾之以巾，因痰有声，欹之以枕。仲堪注视未久，忽闻阮夫人颤呼曰：“郎来。”仲堪如积雾沈霾一声霹雳，轻步床畔，偎问所苦。阮夫人乃作最后之哀声曰：“郎自珍重。”又对阮母曰：“郎在如侬在。”香消玉殒，转瞬都非。阮母大哭失声，而阮夫人犹握仲堪之腕不释。
妗氏夙爱阮夫人，至此乃奔告其夫。沈老强揩醉眼，蹀躞窗外，促家人筹备后事。时正十月朔旦也，婢媪覆衾撤帐，循种种俗例，杨枝洒水，柏叶薰香。仲堪点点泪痕湿透，阮夫人衵服。妗氏婉言相劝，则泣声益悲且壮。沈老知仲堪痛极，不得不使之警觉。乃曰：“仲堪汝欲殉妻耶？两姓香烟系汝一线，果为情死，我辈如何？速自节哀，毋令逝者魂魄不安也。”仲堪夙慑于沈老，稍一离榻，而风裳水佩已成蜕化之身，寸烛瓣香，难解鹃啼之痛，桐棺数尺，穗帷一悬，天上人间相期何日，妗氏乃为仲堪移榻书斋，以解鳏绪。
吊者在门，贺者在室。阮夫人大事终如礼，沈老仍料量各事，以鹿鸣宴觞戚邻。乡里间纷纷馈赆。谓新贵瞬且辞行，著祖生先鞭去矣。仲堪禀承严命，只得强与周旋，从前傅粉何郎，已不觉丰姿减损。幸俗冗少息，得以自遣。窗纸风裂，炉火烟沈，翠被不温，红灯如粟，此情此景，虽铁石人亦应堕泪。回忆文鸳叶底，彩凤花前，啮橄榄而同甘，醉葡萄而忘倦。其哀乐为何如耶。仲堪于暇时枯坐，辄入房检点遗奁，剩粉残脂，断钗零珥。无一不触人悲思，即女儿箱所储衣物，皆历年停辛茹苦次第制成者，愧非汉武李夫人有再见之时，除是鸿都杨太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。
仲堪诗名噪甚，本有下笔千言之概，感时述事，揽胜纪游无不托之于诗，马工枚速，实足以压倒元白。然自阮夫人一别，哀感微之神伤，奉倩忽忽盈月，未尝搦管成一字。偶欲赋悼亡数语，辄如群马纷奔、万箭攒刺，不知从何处说起。尘封砚匣，泪渍墨花，已尔许时矣，偶于旧枕函中，逐一开视，零纨碎锦，手泽如新。最后一纸，有诗数章，乃阮夫人病中作也，仲堪急检而读之，诗曰：
西风无恙挂秋帆，山峙双峰水一函。昨夜轻寒新入户，可曾凉露湿征衫。
料是三椽赁屋居，纵横一榻乱摊书。奚奴那解殷勤意，酒榼茶铛恁自如。
黄卷青灯味妙回，苦吟不顾漏声催。只愁烛烬香残后，谁为荀郎熨体来。
小挈书囊力已微，多如潮涌捷如飞。不堪预渡长江去，亲送君家到璅闱。
情生文耶文生情耶，此阮夫人忆外四绝，已曲写客中况味矣。仲堪读竟乃大呼曰：“功名误我，我负夫人矣。夫人何哀而不怨，仍若体恤倍至，忘其身在病中者，斯时我尚在侧，夫人或可不死，乃争此虮虱，折我鸳鸯，虽此后腾达可期，亦不足弥此缺恨。”携诗出户，至灵帏前爇香少许，哝哝祝私语不置。
第二回 证梦
纸钱蝴蝶，血泪杜鹃。仲堪悲不自胜，乃凭棺一祷冀慰死者。然其语固讳莫如深，未肯为外人道也。一恸之后，回斋兀坐，急欲设策以遣愁魔，而四壁图书，两行琴剑，徒自增人惆怅。呼童煮酒，聊以自娱。盖拚却玉山颓倒，领略醉乡风味也。郇厨隽品，随园食单，肴核杂陈，皆妗氏亲调以供仲堪者。仲堪对灯独酌，如羁客，如枯禅，顾影自怜，浇愁未许。正出遗稿反覆吟诵，而小僮忽搴帘而报曰：“主人至。”
沈老夙不与家人生产事，而名心未死，颇思借仲堪以吐肮脏之气，一樽晚饮，片席闲谈，谓八闽趋梁，非累月经旬不可。若由海道，当鼓轮入浙，越甬而沪，否则亦需从衢严下岸，小泊于钱塘江上也。海道波涛汹涌，坐卧不宁，不如借一苇之杭，径赴虎林，其中山迎水送，酒熟鱼肥，颇堪领略风景，而子陵高躅，皋羽哀思，两台实遥遥相对，船内起居饮食，亦颇适意。即杭州之六桥三竺，亦非寻常屐齿所到者，勾留数日再议，渡申至汉。汉有汽车，已抵汴属之信阳州，距省垣不千里耳。鸡声茅店，人迹板桥，此亦行旅者所难免，会看他日衣锦荣归。又焉能逃此仆仆哉？言讫顾仲堪而笑。仲堪曰：“雪往柳来，征人恨事儿，且俟春融冰泮，再图后举。今才岁暮，何急急焉。”仲堪此言，在沈老亦深信不疑，而不知仲堪实缓兵之计也。仲堪自读遗诗，深悔以无才薄命，累及玉人。蜗角微名，鸡肋余味，此后当一律屏却以报死者。日间之哭而拜，拜而祷者，亦以此意自誓，特为知者道，难与俗人言耳，孰知沈老刺刺不休，来相指告，老子于此兴复不浅，断不能掬肺腑以相示。姑待将来，或以病辞，