尚潜修,空诸所有,亦复如此,重义谛者乃谓元时僧有特权,故特弄笔讥刺之,当是出于附会。实则爱美乃人之天性,非徒于美女爱看,美男人亦有好感。不然,史书记载,安得有果掷潘安、看煞卫阶诸事乎?夫人既同此心,心同此理,以之论诗,倘不先察世情,但观其诗题情相类者,遂武断后出者必本之前修,亦愤眨太甚矣。兹录有关两情相悦悲喜剧之诗词,略作比较评述。

(一)唐孟盘《本事诗情感第一》:“博陵崔护,资质甚美,而孤洁寡合。举进士下第。清明日,独游都城南,得居人庄。一亩之宫,而花木丛萃,寂若无人。扣门久之,有女子自门隙窥之,问曰:‘谁耶?’以姓字对。曰:‘寻春独行,酒渴求饮。’女入以杯水至,开门设床命坐,独倚小桃斜柯伫立,而意属殊厚,妖姿媚态,绰有余妍。崔以言挑之,不对,目注者久之。崔辞去,送至门,如不胜情而入。崔亦睹盼而归,嗣后绝不复至。乃来岁清明日,忽思之,情不可抑,迳往寻之,门墙如故,而已锁扃之。因题诗于左扉曰:‘去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。’后数日,偶至都城南,复往寻之,闻其中有哭声,扣门问之,有老父出曰:‘君非崔护邪?’曰:‘是也。’又哭曰:‘君杀吾女。’护惊起,莫知所答。老父曰:‘吾女笄年知书,未适人,自去年以来,常恍惚若有所失。比日与之出,及归,见左扉有字,读之,入门而病,遂绝食数日而死。吾老矣,此女所以不嫁者,将求君子以托吾身,今不幸而殒,得非君杀之耶?’又特大哭,崔亦感恸,请入哭之。尚俨然在床。崔举其首,枕其股,哭而祝曰:‘某在斯,某在斯’。须臾开目,半日复活矣。父大喜,遂以女归之。”

按宋沈括《梦溪笔谈》卷十四《艺文》一,谓小说崔护《题城南诗》,第三句原作“人面不知何处去”,“后以其意未全,语未工,改第三句日:‘人面只今何处在’,至今所传此两本,唯《本事诗》作‘只今何处在’(按:原文如此),唐人工诗,大率多如此。虽有两‘今’字,不恤也,取语意为主耳,后人以其有两‘今’字,只多行前篇”云。

查崔护乃博陵人,字殷功。后登贞元第,终岭南节度使,余未能详。此婚事极富戏剧性,故为后人取资于诗文用典者指不胜数,即妆点为剧曲者,据今所知,在元,白仆与尚仲贤即皆有《崔护渴浆》杂剧之作。在明,金怀玉有《桃花记》,且杜撰女名庄慕琼;孟称舜有《桃花人面》,则杜撰女名叶蓁儿,又有作者无考之《题门记》,别名《桃花庄》,又杜撰女名谢娇英;又有《登楼记》,内容与《桃花人面》大同小异。又有杨之炯《玉杵记》,且取与裴航蓝桥遇云英故事合而一之。如此等等,无非皆以其人奇事奇已尔。倘论其诗,虽冲口而出,纯任自然,但单纯之中,微嫌单调,徒以‘占人先处惹人惊’,且为少有之喜剧,故不唯千古不能废,且不可或缺者也。

(二)宋吴曾《能改斋漫录》卷八《沿袭崔护诗》条云:“唐孤独及《和赠远》诗云:‘忆得去年春风至,中庭桃李映琐窗。美人瑟瑟对芳树,玉颜亭亭与花双。今年新花如旧时,去年美人不在兹。借问离居恨深浅,只应独有庭花知。’此诗与崔护诗意无异。”谨按:诗与崔护诗意是无以异也。但从四句增之一倍,而别无新意美词增加,岂不词费乎?是不如崔诗远矣,其不能如崔诗之传之广远,不唯仅在无奇遇之相副也。

(三)宋欧阳修《生查子》词:“去年元夜时,花市灯如画。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧;不见去年人,泪湿春衫袖。”按:此词尝误认为朱淑真所作。而清叶申乡《本事词》卷上则又云:“此六一居士词,世有传为未秋娘作,遂疑朱为失德女子,亟为辩之。秋娘名希真,与朱敦儒之字正同。”按朱乃南宋人,适徐必用。传其所作亦非是。此阕词与崔护诗构思间架皆无以异,亦是“物是人非”之感慨,然读来不觉落套。一是自然而又自如,二是有“月上柳梢头,人约黄昏后”两句对仗点染生色,着墨不多,而画面之精气出矣。三为结束处“泪湿春衫袖”句,显露人物身份,亦如蜻蜒点水,耐人追怀。四则上下片之间,以“春衫袖”与“柳梢头”互相辉映,不致浓淡失调。倘下片不用此语,则有偏枯之失矣。故吾以此乃极好极情之作,娥眉淡扫而非不扫,是最为得体之修饰矣夫。

(四)清朱彝尊《曝书亭集江湖载酒集上高阳台并序》云:“吴江叶元礼,少日过流虹桥,有女子在楼上见而慕之,竟至病死。气方绝,适元礼复过其门,女之母以女临终之言告叶,叶入哭,女目始瞑。友人为作传,余记以词:‘桥影流虹,湖光映雪,翠帘不卷春深。一寸横波,断肠人在楼阴。游丝不系羊车住,倩何人、传语青禽?最难禁、倚遍雕阑,梦满罗衾。重来已是朝云散,怅明珠佩冷,紫玉烟沉。前度桃花,依然开满江浔。锺情怕到相思路。盼长堤、草尽红心。动愁吟、碧落黄泉,两处谁寻?’”按此事亦与崔护事相类,故词中亦用崔诗典故,唯事之结果悲喜不同耳。考叶元礼,名舒崇,吴江人,康熙丙辰进士。己未岁与朱同应博学鸿词试,至京