人所欲言而不能言者。
闺阁诗之有须眉气者，殊不多觏。《梅神吟馆诗草》中，有《放言》四绝云：“天涯扰扰尽风尘，欲报君恩愧此身。若使朝廷用巾帼，高凉应有洗夫人。”“恨不沙场万里行，岂辞马上请长缨。笑他碌碌称男子，投笔何尝为圣明。”“对酒当歌感慨生，唾壶击缺气难平。卞和空抱瑶华泣，未遇良土岂得名。”“人呼灵运为山贼，众指曾参妄杀人。今古谤言同一例，汨罗不独有灵均。”音节悲壮，气概雄豪，使怯弱男儿读之，定当愧死。
昌黎作诗，好用僻韵。然则古诗为然，近体亦殊罕见。兹于《西青散记》中，得《登诸天阁》一律云：“到处贪奇不碍廉，半生慠骨向松谦。花蒸野粟香于米，雪煮山蔬味胜盐。疲马卸肩原未息，晚莺饶舌有谁箝？扫云愿闭诸天阁，清磐声中检藏签。”履险如夷，是能善用偏师者。
袁简斋论诗云：“诗人者，不失其赤子之心者也。”旨哉斯言，洵足为千古骚人之代表矣。试观《三百篇》中，呼彼苍、呼父母者，数见不鲜。屈原作《离骚》，史迁亦为之解曰：人当劳苦倦极，未尝不呼天；疾痛惨坦，未尝不呼父母。然则古今诗文，可以传世而行远者，何一非本赤子之心而发见者乎？至太白“小时不识月，呼为白玉盘。”及“举杯邀明月，对影成三人”诸诗，尤为天真烂漫，流露自然。可见古人诗以道性情之说，不我欺矣。吾乡汪任之先生亦有五古一首云：“儿时视青天，谓仅高于屋。竟欲借梯登，星辰盈一掬。长成始自笑，神志太超忽。忽忽念余年，且插尘中足。青天不可上，儿时不可复。翘首望穹窿，青苍还郁郁。”读此诗，觉万千悲感，萃于一身。转恨儿时光阴，去之太骤。
吾乡马君武先生旧有句云：“甘以清流蒙党祸，耻于亡国作文豪。”人因呼之为“亡国文豪”。呜呼！曾几何时，亡国文豪竟一变为兴国志士，诚非当时所及料。然今日权奸当国，民生涂炭，共和政治，渐就澌灭。文豪在今日，诚负有指导国民之责者。
庚子暮春，余与诸同志结海棠社于羊城，拈题分咏，得“玉人词”数十首。其可诵者，如《怡情诗》曰：“灯光如水浸帘青，花外琴声响又停。月正明时人半醉，倚屏闲共玉人听。”《醉血诗》曰：“东风吹雨细如埃，点点苔痕绿上阶。瞥见隔帘花影乱，鹦哥低报玉人回。”皆幽艳之作也。
汪精卫先生，民党中之优秀者也。以谋刺前清摄政王系狱，曾有《狱中感怀》四律云：“西风庭院夜阴沉，彻耳秋声感不禁。伏枥骅骝千里志，经霜乔木百年心。南冠未改支离态，画角中多激楚音。幸有青燐慰岑寂，残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然，荆棘铜驼屡变迁。行去已无乾净土，忧来徒有奈何天。瞻乌不尽林宗恨，赋鵩应伤贾傅年。一死襟期殊未了，此头须向国门悬。”“落叶空庭万籁微，故人梦里两依依。风萧易水今犹昔，魂度枫林是也非。入地相逢应不愧，劈山无路欲何归。记从痛洒新亭泪，忍使啼痕又满衣。”“忧来疾病亦绵绵，一读黄书一泫然。瓜蔓已都无可摘，豆萁何可更相煎。笳中霜月凄无色，画里江城黯自怜。莫向金台回首望，荆榛落日带寒烟。”数诗以凄婉之词，写悲慨之意。怨而不怒，哀而不伤，深得诗人温柔敦厚之旨。
古今悼亡之作，当以元微之《遣悲怀》三首为最。以其真情流露，不假修饰也。曩读《汉南春柳词钞》，亦见有悼亡二十余阕，兹选录四阕于后。《浣溪纱》云：“八九年前忆画眉，玉堂花底面如脂。南来尘土锁燕支。但道眼前终有恨，若论身后总难追。天生薄命可怜伊。”“心怯空房不忍归，夜凉禁得旧罗衣。银缸无语麝兰微。
画里传神都仿佛，梦中握手也欷歔。镜台犹在玉容非。”《菩萨蛮》云：“绿窗月下莺声輭，罗帏斜掩春人倦。角枕绣鸳鸯，渠侬同一双。而今春梦醒，云去无留影。昨夜五更寒，觉来衾枕宽。”《忆萝月》云：“夜凉无寐，往事从头忆。梦里相逢难尽意，何况梦儿不至。清晨独上芳阶，无人料理妆台。惟有远山眉黛，隔窗犹自飞来。”词旨凄凉，令人不忍卒读。
余乡龙翰臣方伯，工诗古文词，著有《经德堂诗文集》若干卷、《汉南春柳词钞》一卷，皆入古人堂奥。其继室何莲因夫人，亦工诗词。方伯终于江西任所，夫人殉焉。一时士夫，莫不高其节烈。其遗著有《梅神吟馆诗草》一卷，闻有句云：“韩冯妇死夫同誓，化为连理不分开。”又云：“池有比目鱼，山有连理枝。微物有情尚如此，人不如物生何为！”读此诗，知夫人之节烈，殆非偶然。盖早与方伯誓同生死矣。
予家旧有《倚晴楼诗余》一卷，缠绵清丽，直与后主、易安相颉颃。予酷爱之。未几失去，懊恼殊甚。久而忘之，一日忽得之于故纸堆中，不禁喜极欲狂。乃不数月，忽又失去，至今杳如黄鹤。每一忆及，如丧良朋，犹记有《浪淘沙》一阕云：“秋意入芭蕉，不雨潇潇。闲庭如此好良宵。月自缠绵花自媚，人自无聊。别恨几时消，认取红绡，凤筝音苦雁书遥。醒着欲眠眠着醒，灯也心焦。”其他佳句，美不胜收。著者为海盐黄韵甫，殆黄九之后身欤？
词之善用叠