辰在六月间，拜寿后，主人坚留观戏，而坐客拥挤不堪，几无立足之地，汗流浃背，苦不堪言，拟卽乘间潜归，而仆人又无从寻觅。未几，开筵于东院，争坐者噪杂喧哗，颇似粥场放粥形状。匆匆饭毕，又到戏院觅得一座位，挨至夜一钟，各名伶仍未到齐，余实不能再待，踉蹡而归。又江兢庵先生太夫人寿，余亦前往称祝。是日更形拥挤，停演数次，谓恐电灯发生危险，故暂停演，其实意欲闲杂人退出若干，或可稍松动。岂知来者仍源源不断，二次停演时，两儿扶掖余先上歌台，又进后台，始得由后门狼狈而出。以冠裳会集之地，嚣然不靖，较乡村野台戏尤觉过之，真咄咄怪事。以此一事观之，十余年来嚣然不靖，岂独堂会戏哉，是可慨矣。
钱宅演戏日，一座客谓余曰：『刘鸿声戏，原定《斩黄袍》，刻拟改演《草桥关》，此其花面戏之出色者，不可不听。』余以此剧原唱不过数句，且从前听过何桂山、金秀山，陈三福各名伶所演不知凡几，故毫不措意。嗣某座客又谓余曰：『刘鸿声已来。惟《斩黄袍》戏原定三百元、改演花面，价值须增，已议定四百元矣。』闻知舌挢不下。世间怪事，何所不有，予欲无言矣。
迩来看堂会戏之苦，已略述其梗概。尤苦者酒席之恶劣，无以复加，几有枵腹之叹。若称祝者晚饭后始往，殊非敬礼之道。而日间所演者，率皆敷衍庸劣之剧，毫无足观，必俟至夜间子丑之间，所谓名伶始渐次登场，而观者已疲乏不堪，昏昏欲睡。若值隆冬，其苦更难言喻。忆从前堂会戏，大率午后开场，未申之交卽观佳剧。夜间迟至十二钟，卽已辍响，往观者无不畅然意满。以今视昔，观剧之劳逸何如乎？赵瓯北先生诗曰：『絶顶楼台人倦后，满场袍笏戏阑时。』此实无可奈何之境，故止戏不宜过迟也。
余官京曹时，屡提调戏事，皆以三庆为班底，都不过用当十钱二千缗之谱，略分例给、专给、普给三项。例给约五六百缗，所谓戏价是也。本班伶人及外召他班伶人，或演一剧或演二三剧，每伶多则给百缗或数十缗，以次而降。最著名之程长庚、徐小香，逾格给二百缗为止。此项约共享千缗内外，所谓专给是也。至名伶登场，必给彩钱，有给一二次，递至六七次，每次十缗，此项约共六七百缗左右，乃本班众人所分得，所谓普给是也。本班及外召各伶，皆演唱后酌给钱数，无先期议价者。而是日所演之戏则皆先时拟定，有提调自向各伶商定者，亦有素不深识，托其侪偶转相要约者。当时风俗大略相同，故堂会办法彼此不甚殊异。彼时银价，每两易当十钱十六七缗上下。计戏剧一项，只用银百数十两耳，而音容歌舞之盛，视今似胜数倍。若以用项而论，今日豪情胜概，较诸昔年之所用，真勺水蹄涔矣。
程长庚赏有六品顶戴，不独为三庆班主，且为庙首。内务府许其管领各菊部，有事则于精忠庙会议，听其裁决。各伶有违犯规律者，听其处罚，无敢相抗。而程亦以身作则，恪守规律，衣必服青。得顶戴后，提调戏事者或以其演剧辛劳，赠以上色袍褂料，让之再三而后受。冬则只服羊裘，不御狐貉之服。每日未申之交，必到戏园主张戏事。余常到后台观其扮戏，班众皆敬其所事，无一人敢哗噪者。前台则执事人外，不许一人搴帘外出，秩序厘然，有条不紊，故梨园中人无不心悦诚服。噫！戏剧小道如此，况国家用人行政，而可以私心糅杂其间哉？吾疾夫私心蟠结者，饰口言秩序，而实无一事循秩序者也。
程长庚之为人倾服，首在爱惜同人，从不自私自利。当乙亥丙子之交，国有大丧，八音遏密，内务府以伶人极众，衣食无资，不能待至三年之久而戏园不能开演，因特许各伶于城外饭庄卖戏，名为说白清唱。各班主无力养赡众人，故班伙皆自食其力。独三庆班一切仍旧，改于天和馆开演。程日到场，从无间断，所得戏资归诸公用，决不私有己有。其尤感人者，为不应外串一事【凡堂会戏召他班伶人演唱者，谓之外串】。程谓：『我若应外串之召，自谋诚为得计，其如本班众人何？』有巨公令其外串，加以逼迫，终不应命，巨公亦无如何。盖其所持者正，权势亦不能夺也。然而此风已古矣。
各堂弟子时与士大夫接近，其天资敏慧者，耳濡目染，间有娴习文翰之人。徐小香善尺牍，字体亦韶秀。梅巧龄善八分书。钱秋菱书临董华亭，姿媚有致，字如其人。李艳侬善画兰，饶有清气。朱莲芬之书，师法襄阳，又参以诚悬体，劲挺有姿，其擘窠大字书，尤有怒猊抉石、渴骥奔泉之概。吴县潘文勤公时命其代笔，名噪都下。余收有梅伶横幅、钱伶扇面、徐伶小柬，独未得倩朱伶一书屏联，殊为憾事。
梅巧龄有一可纪之事：部郎某君与之往还颇熟，借用其三千金，永未归璧，而部郎遽卒。身后事皆其乡人为之经理，此项借欵乡人悉知之，佥以梅齿及为虑。设奠日，梅来吊奠毕，与座客晤，咸谓部郎子幼家贫，丧葬均无所出，借欵请缓数年，俟其子稍长，再行归结。梅卽出劵谓众曰：『吾来专为此事。』卽时将劵于柩前焚之焉。此风义视古人之麦舟赠友何多让焉？以伶官而有士君子之行，可以厉薄俗矣。
程长庚驰誉数十年，论