任其咎者尔。
计山人六岁就傅，在家读书十四年。此后雪泥鸿爪，作客之日为多。所居者苦县，所对者畏垒，所遭逢者多褦襶子与中山狼诸家。其筋骨皆劳剧之余，其学识皆阅历之后，其功名得自心灰蔗老之际，其品谊链于攻苦食淡之中；迄今痛定思痛，未尝不叹。问天天泣，斫地地裂，如闻空中霹雳，令人神魂沮丧、心胆破碎，终其身以穷石为乡、鬼门关为家者，何荣启期三乐之足云乎？
当居福兴街时，罄数年馆榖金为豚儿立室家，稍酬向平心愿之一。不料方及瓜以产，厄致母子毕命，伤哉！弦已断矣，复觅海外鸾胶续之，故阮修婚费支诎不可堪云。居久之，一索得孙男，风格秀整，咳而名之曰「寿椿」，全家视若掌珠。偶因痢疾失治殇，年才三岁，与白家崔儿同其厄，悲夫！
或疑山人频年驰逐，突不黔而席不煖，何精进之可言。不知山人取长弃短，五官并用，无日非读书之时、无事非读书之地。遇胸中稍作恶，则牢笼雕刻，不择境为之。夫白玉蟾寂光国、陶彭泽武陵源，岂真有其人、其事可遥遥相质证哉？不过夺酒杯浇块垒，如南华经寓言十九类耳。
犹忆年少穷居时，见来客有科名者，则心敬之，以为天上人；且顾影多避匿，如王霸儿之惭对宾客也。而今已矣，味如嚼蜡，横陈无益，只取咎焉。且老境已逼，发种种而视茫茫，月食斗米不尽；一切富贵功名之想，清夜中不作是梦矣。惟文字之缘未断，譬诸茧室春蚕，直待僵死日丝始尽尔。嗟乎！容容多后福，今世间多寿、多富、多男子、全备华封人三祝之辞者，何可胜数？所难为者，儒士耳。谋生计拙，先天已长病根；又风骨崚嶒，虽老且死不悔。亲命因痼疾偕亡，父书以繁难失读，身羁海岛，目断乡关，事太伤心矣；重之以盗言孔甘，人事轇轕，骨肉萧索，家道坎坷；楮墨所书，尚未及万分之一。是山人无时、无事、无境、无地不与死为邻。夫死可言也，乃宜死不死，壹似忍死须臾始可徐施其摧折击刺之术；但使山人稍有一丝之生路未绝，犹旁见侧出多其途以厄之、挫之于至极无加之处，方为大快人意者。嘻！其甚也！总之，聪明为造物所忌，故一生以才穷、以命穷、以骨相穷，既自惭、自怜、自讼、自艾，旋复自慰、自奋、自负、自解嘲，如扬子云谓郑綮惯作歇后诗。山人因作歇后计，安知前世非古诗丐者流托生人世，命当以乞儿终，为薄有文行，特破例予之浮名，俾得稍稍餬口，不至展转沟壑与？司马牛之祸足矣，又何求？是所谓作退一步想者也。第作歇后语之郑五领取数年宰相矣，惟作退一步想之山人依然吴下阿蒙耳。曩自序云，未识天之生此一人者何意？由今思之，又未识天之不遽死此人者又何意也？言至此，墨痕与泪痕交流，笔亦僵且仆矣。然子厚斥不久、穷不极，必不能自力以致必传于后世，无疑也。韩、柳洵千秋知己哉！愿与士读韩、柳之文者参之。时年五十又九。
一肚皮集序
咄咄穷措大，发星星其二色矣。岁月逾迈，一事无成，徒挟此藐焉者溷迹于■〈浦上女下〉娑世界中，非罔则赘，恶用是握管嘐嘐为？
予自六岁就傅，未舞勺，大经、中经、小经皆卒业，始学作科举文字。乡先达见而奇之曰：『此子必以古文名世，刘蜕天荒之事可征矣』！予闻言窃喜自负，然屡试屡刖；不获已为台湾之行。
台湾古毘舍邪国，天风海涛、奇峰邃榖，奥博雄杰之势甲天下，予得取资之以壮文澜。自是胸次稍觉空阔，而余之文一变矣。间岁，遂受徐清惠公之知，深以国士相待；追随者久之。
同治壬戌有戴万生之乱。时贼氛甚恶，镇道相继败亡。以节义自奋，誓不为贼所污；日惟披览书史，密为恢服计。凡哀鸿磔鼠、借剑请缨，胸中所欲言而不敢言、又不得不言者，悉于文焉发之。盖事势愈艰虞，阅历愈广，而挟以中愤不屈之气与英雄失路托足无门之悲，虽军旅中无暇言文，而余之文又一变矣。乘间得脱，乃百里走淡郊为贾逵舌畊事。
乙丑举于乡，因得与名公钜卿游。一时献缟赠紵，若交臂失之，遂以诗文鸣缙绅间。会香根陈侯奉檄署淡水篆，既至，政成民和，有议修厅志之举。侯与僚友谋曰：『江淹有言，修史莫难于志；今郡邑志即史之流派也，非才学识兼长与其人心术品行粹然无倾险侧媚之习者，不足以膺厥任，微吴君吾谁与归』？即遣使币聘，一见如平生欢。侯名培桂，高要名士，屡司分校，有吏才，尽脱乌纱局俗套，为余筹及家计与身后名；安邑猪肝，情意殷渥，虽令狐楚之待玉谿生，不是过也。嘻！此种风雅，其不可求之尘寰俗吏明矣。
今岁，侨居互乡有再三掉磬者，余不报无道，一以南方之强胜之。无聊时，将旧作蒐辑。方愧螿鸣虫吟，终日手一篇相对，偶有篇章，不过夺人之酒杯、浇自己之垒块耳，恶在其为文章报国乎？然数十年之行藏交际，已和盘托出矣。足迹则由梅而循、而潮、而漳、而八闽、而海疆，遭逢则由党而序、而学、而名场、而友教，马背船唇，历历可偻指数。盖厄穷第一、卞洁第一、嗜读书作文第一、意外遭口舌第一，未识天之生此人者何意？异日惇史家之位置果居何等也？有论世者当于唐子畏、徐青藤数君子中求之。