籍于英。女年仅七八，性温厚，艳而能文，与琴南同砚，两小无猜。稍长，眷恋尤笃，彼此竟忘为异种人矣。一日，相将散步海滨，锦娘曰：「予闻支那山水甲于世界，倘得携手共游，亦足以遂平生之愿矣。」琴南曰：「吾国名胜之区，指不胜屈，若匡庐、西湖、黄山、华岱、彭蠡、洞庭、峨嵋皆是也。他日倘能同游乎？」锦娘曰：「予之爱游支那者，以情故。由情而爱君，因君而推及支那。君之脑海果亦爱予而爱我法乎？」琴南笑颔之。
明年为光绪庚子，拳匪起事，列强联军破京师，英国各报之纪述，纷致嘲谑.琴南引以为耻，终日兀坐，疏与人交。锦娘慰之曰：「支那地大物博，经此小挫，必能改行新政，数年之后称雄于世，今日之辱即来日之荣也，君何忧为！」一日，又语之曰：「近日君之于予，大异曩日。然相处十载，久欲以清白之体相属，君何以故国受挫而见弃乎？」琴南喟然叹曰：「卿之心，仆审之久矣。虽不见弃，奈人言何！来日方长，卿亦宜重思之。」锦娘闻言而悲，颤声应曰：「弃我之心决乎？苍苍者天，命也如斯！十年来相亲相爱，无言不吐者，惟君一人耳，能更属身他人乎？」琴南乃执其手，挥泪而言曰：「自今以往，当与卿永为良友矣。订婚之事，实不能诺.」锦娘怆然出。
琴南知锦娘之伤心也，反复凝思，夜不成寝。黎明起，思有以慰之，乃往访，入门则恶臭触鼻，锦娘已以煤气自尽矣。几有遗书一函，阅之，大哭。越数载，毕业得文学博士，即归国，自誓终身不娶以报之。
邹问蘧恋李银姑而死新城王氏，文简公士祯裔也。家世已式微矣，而文采风流犹未稍减.有女嫁淄川李氏。李，富贾也，以草帽缏业起家，商于烟台，因挈家居之，粗通文字，夫妇相爱敬。生女曰银姑，肄业烟台美教会所设某女校，资禀仅中人，而性情笃，态度尤娴婉，见人不多言，在校甚勤学.有吴女者，新入教会，虽尝受洗礼，不甚守教则.顾慧黠绝人，其于科学若不甚经意者，而每有触悟，往往出人意表，校中论高才生必推吴，次乃及银姑。二人者，居共室，坐同案，尤相善也。及毕业考试，银姑第一，而吴第五。银姑以试事心力交瘁而病矣，时喃喃呓语，所言者隐约皆校中事，医者谓其脑伤甚剧，非静养不愈也。吴闻病，来视之，因请于李，愿昼夜看护.李夫妇知吴平日喜动恶静，虑其烦扰，转增女疾，以问银姑。银姑意欲之，吴乃留，与同榻，侍汤药，问寒暖，终日跬步不离，虽李夫妇皆自以为不及也。荏苒十余旬，银姑病益亟，吴形色怆恻，若含大悲者，见李夫妇辄欲言复止，问之，亦竟不答。银姑病益剧，李夫妇来视之，银姑亦自虑不起，伏枕告父母曰：「儿不幸短命，死无恨，独亲恩未报，而吴姊盛心未得酬于万一耳。」因握吴手以泣。吴颜色惨变，一手自掩其面，一手牵银姑手曰：「侬以区区爱慕之情，欺姊三年矣，庸知乃得此结果耶？」更跪而白曰：「侬非女，邹问蘧也。五年前，慕姊才貌性情。求婚不遂，继闻入某校，乃不恤乔妆以求一晤。幸两情契合，得订金兰，方谓毕业以后，更赋求凰，岂意雌雄未识而中道分飞，两人之缘，乃以今日为止境耶？」言已，泪下如雨。视女，则已婚绝于榻上矣。
李夫妇度不可为，亦不暇问前事，亟出，指挥家人料理后事。问蘧起视银姑，面色如生，抚其胸，犹热也。夙闻病人有时气咽，得生人度气犹可活，乃口含樱唇而呼吸焉。鼓气久之，肺为之痛，头岑岑欲晕，而银姑有鼻息矣，手足犹厥冷，即亦不避嫌，抱而温之，身渐转暖。李夫妇见女复苏，大喜。明日，医来，谓可以生矣。于是问蘧踪迹已露，不得不辞去，李亦不留也。
问蘧亦世家子，少女一岁，为博山人。父早丧，母抚之成人。家有田千亩，肆数所，固俨然豪族也。母以博山地僻，烟台为商埠，且有商店在，故使就学烟台。不图初来时，即遇银姑侍母游于公园，爱好之而不能得。念古有木兰、黄崇嘏，不如反其道而行之，果得亲近，然未尝敢有轻薄也。银姑病愈，问蘧虽不获更晤，心亦大安。而不知当在校时，两家父母已各为其子女订有婚约矣。
问蘧自李家出，得母书促归，银姑亦嫁期已迫，其父母始以告，银姑无言。是夕复病，日夜呕血，不复进饮食。绵啡日，濒死，谓父母曰：「儿死，尸愿归邹氏，必召邹郎来，亲迎以去，儿死庶瞑目也。」父泣而颔之。问蘧既归，其母即告以姻事，云：「吉期在秋间，文定者即表妹。」两人自小常共嬉戏游玩者，稍长，始引嫌相远.邹母爱之，然问蘧实不爱也，以母命不敢违，乃支吾应之。母询学业，则出毕业文凭以视母。其母固不识字，乃又附会其说，母亦信之。问蘧退，自念李女未有成说，而外家姻事又相逼而来，奈何奈何。念表妹素识字，乃潜作书，叙己与吴事颠末以谢之，令媪持往。女得书，以示其父兄，皆大怒，登门声罪，喧Y叫嚣。问蘧挺身而出，与众争辩，侃侃不挠，众殴之而去。至是，问蘧之母始知之，度诘责无益，置不问。未几，而李氏函至矣。发函大哭，以告堂上，请如函所言。母力阻，继许之，惟嘱以道途慎重，毋蹈前辙而已。