古来稀。此以意对耳。故前人谓之十四字句，或者说子美诗无一字浪发者。人止知此以意对，不知寻常与七十，正为切对也。盖八尺曰寻，倍寻曰常，寻常亦数也，故得对七十。或者之言非是。如秦州《杂诗》云：近按西南境，长怀十九泉。西南，非数也。此诗西南字，虽非其数，而预四方之名，与数相近准。或者之言犹介借用。如杜位宅《守岁》云：四十明朝过，飞腾暮景斜。岂飞腾亦为四方之名耶。或者之言不可信。李义山诗：古木含风久。凡两用。摇落对云：疏萤怯露深。《戏赠张书记》对云：平芜尽日闲。其优劣大不相侔，览者自当见之。《咏槿花》云：月里宁无姊，云中亦有君。又《咏李花》云：月里谁无姊，云中亦有君。月姊，云君，用之于槿花虽新奇，固不若用之于李花之为高洁也。然谁无姊，语太径庭。谁字止宜作宁。根非生下土，叶不坠秋风。因寻樵子舍，误到葛洪家。自不害为佳句。而后人论诗者，以为此皆假对。意谓下土与秋风，樵子与葛洪，不相偶属，故借下为春夏之夏，子为朱紫之紫。尘俗哉。李益《鹳雀楼》诗：事去千年犹恨速，愁来一日即知长。鲁直《初至叶县》诗云：千年往事如飞鸟，一日倾愁对夕阳。全用李句，然其意不逮李远矣。欧诗：欢时虽索寞，得酒便豪横。老苏诗：佳节屡从愁里过，壮心还傍酒中来。二老诗意正同。老杜《寄高适岑参》云：高岑殊缓步，沈鲍得同行。休文明还。意惬关飞动，篇终接混茫。举天悲杨骆，富嘉谟。近代惜卢王。似尔官仍贵，前贤命可伤。以此诗登《戏为》等篇，则此老未尝鄙四杰也。老杜《送高三十五书记》师字韵诗，言意娓娓不尽，予当欲学作一篇，自顾浅鄙，不敢措手。人言百尺竿头，更进一步，予谓此诗，百尺竿头，更进百尺。许浑《灞上逢元处士东归》诗云：何人更结王生袜，此客空弹贡禹冠。薛逢《上崔相公》云：公车未结王生袜，客路空弹贡禹冠。二人所对皆同，然许语似畅于薛。东坡《赠王子直》诗首云：万里云山一破裘，杖端闲挂百钱游。其第三联云：水底笙歌蛙两部，山中奴婢橘干头。晋阮修，字宣子。常步行，百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅而饮。今改云：杖端。盖避下句橘千头之头。孔稚圭门庭之内，草莱不翦，中有蛙鸣。或问之曰：欲为陈蕃乎？稚圭曰：我以此当两部鼓吹，何必效蕃邪？鼓吹者，所谓卤簿之鼓吹也。稚圭自以蛙鸣为鼓吹，今以蛙鸣为笙歌，亦似与本事不类。邻韵而叶者，诗家间用之，谓之辘轳格，又谓之出入格。或以谓自宋人始。非也。此自有诗以来有之，盖古人文体宽简，不专以声病为工拙也。然为律诗，则其格有二，有前后相错者，有前后两叠者。如李贺《咏竹》云：入水文光动，抽空绿影春。露花生笋径，苔色拂霜根。织可承香汗，裁堪钓锦鳞。三梁鲁入用，一节奉王孙。则其相错者也。如《示弟》云：别弟三年后，还家十日馀。酉录今日醉，缃帙去时书。病骨独能在，人间底事无。何须问牛马，抛掷任枭卢。则其两叠者也。孟郊《失志夜坐思归楚江》诗云：死辱片时痛，生辱长年羞。青桂无直枝，碧江思旧游。又《失意归吴寄刘侍郎》云：至宝非眼别，至音非耳通。因缄俗外辞，远寄高天鸿。夫穷通得失，固自有命。郊一踬，便尔忿怼欲死。又自以至宝至音，非人耳目所能及。因之缀缉语言，布露当世。则郊之为丈夫也何其浅邪？人言郊及第后，有一日看尽长安花之句，知其必不远到。何待巳第时语，但观此未第时语，巳足以见其人矣。予寓赵在摄府事，李君坐坐客谈诗。或曰：必经此境，则始能道此语。余曰：不然。此自其中下言之。彼其能者，则异于是。不一举武，六合之外无不至到。不一扌戾眼，秋毫之末无不照了。是以谓之才也。才也者，犹之三才之才，盖人所以与天地并也。使必经此境，能道此语，则其为才也狭矣。子美《咏马》则云：所向无空阔，真堪托死生。子美未必曾跨此马也。长吉《状李凭箜篌》则云：女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。长吉岂果亲造其处乎？以其不经此境，能道此语，故子美所以为子美，长吉所以为长吉，一坐为之嘿然。太白《寄远》云：三鸟别王母，衔书来相过。又云：念此送短书，愿同双飞鸿。又云：本作一行书，殷勤坐相忆。一行复一行，满纸情何极。瑶台有黄鹤，为报青楼人。朱颜凋落尽。白发一何新。又云：寄书白鹦鹉，西海慰离居。《大内》云：安得秦吉了，为人道寸心。《寄内》云：北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。《代别》云：天涯有度鸟，莫绝瑶台音。《答元丹丘》云：青鸟海上来。今朝发何处。口衔云锦笺，为我忽飞去。《酬岑勋》云：黄鹤东南来，寄书写心曲。倚松开其缄，忆我肠断续。此皆以禽鸟寄书见意。其原出于苏子卿《上林雁》及《汉武帝故事》，盖以为相思契阔，无由寄声，而行空度远，莫若飞鸟之疾，愿托劲翮，犹或可以致我万一之心焉。是固诗人陶写性情言叹不足之馀旨也。司马温公诗：太白大如李，东方三丈高。又：雨不成游布路归，逢花值柳倍依依。于李字、路字下，俱注云：恐误。此实不误而云误者。本自装板之时，无人校雠。偶不知所出，而便自以为误也。老杜诗自高古，后人求之过当，往往反为所累。如：纨绔不饿死，儒冠多