之日，适贞抱病之时。投递参差，几成不测。幸莲姐解人觑破，遮护支吾，伤寒濒急之症，转得冷汗涔涔，二竖寂然退避。伏枕卒读，感慰悲欢。少顷，母亲持书至榻畔，笑语贞曰：“锦儿脱罪编氓，归期可望。来禀愧悔无聊，想已折磨悛改。我今却也怜他矣！”是皆夫子孝心所感；不然，此语正未易闻也。丙申七月，托劳姓所寄一信，已备述别后景况矣。迄今又将三载，中间情景，大概如斯。新茔树木整齐，围墙完固，岁时伏腊，扫祭如常。湖水平漕，不致侵入，可以放心。母亲康健如常，饮食如旧；惟疾症时发，精神稍衰，细书不甚了了，是虽可虑，亦无可如何耳。老叔官星照命，别房分无一问者，亲友族党，概同陌路。大姊夫、姊姊，虽不甚冷落，亦初无大照应。二姊夫已作故人，二姊在东，音耗已见前书。六姊夫、姊姊，远在楚省，音问久疏。翼庭大兄，人虽刻薄，但母亲倚赖之人；嗣有书来，总以一味谦让感激，庶可不失其欢。至负心人，今已移居他所，罕觏其面。然虽免萋斐之言，暧昧之事，怂恿于夫子之前。贞惟忍性坚志，洁身立脚，杜渐妨微，以期尽吾之所当尽。至于青蝇墙茨之嫌，夫子信与不信，又何敢必？总琼女在时，尚可自解。母女相守，何惜人言？不幸又于酉岁八月十二，出疹夭矣！十五年辛苦属望，到今尽付东流。草草治棺，瘗于茔侧。没之前夕，捧贞颊悲啼曰：“爹爹离家几年矣！儿倘没后，万勿寄信知之！”今忆此言，不禁泪如泉涌，更何待残稿遗书，惊心玉碎；零脂剩粉，触目兰摧耶？丁郎读书，颇有父风。惜资性敏而欠沉潜，务高远而不知简练。诗词却有新颖奇想，制艺则大驳杂不纯，不过青青子衿，非馆阁中人物。今因病中，不能抄录诗文，后当寄阅。来字询所从师，十二岁以前，经书《史记》、《文选》、《唐诗》、《庄》、《荀》等书，皆贞口授，温背熟习。乙未仲春，始就杨先生肄业。开笔后，杨先生选教辞去，继以卜权斋训迪。权斋教法颇严，贞亦不假词色。馆散回家，仍课以诗词。惟母亲姑息太甚，不得不仰体慈怀，稍为宽假耳。贞母于丙秋患病，延至酉春二月六日，遽尔长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存。六十年镜花水月，情深半子，能不酸痛耶？庸原非己出，漠不关心，只知收卷家赀，良可哀恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缕丝，均无所出。家务母亲经理，岁入不敷。贞屡拟将无用舍宇典售，而护恤不舍，徒令风雨剥蚀，半成荒废之区，近亦倾颓过半。几处租息，又被负心人据为已有，折变一空。仅留败屋数椽，聊蔽风雨；零砖碎瓦，大非当时景象。从前缓急可商之处，近皆裹足不前。遇有急需，不轻启齿，正恐无济，反惹笑谈。所以冯郭处，绝迹多年。间承四妹霞姑等，投以钱物，时询夫子近状，情意颇真。些小通融，尚可资助，亦恐久而渐衰，难保始终如一耳。顾其谆谆怀旧，思慕之忱，未可负之。节次嘱带瓶口扇套鞋袜诸物，尽为负心人赚去，言之恨恨。贞迩来两餐之外，些子不敢自由。嫁笥衣奁，陆续尽归典阁；频年己身补缀、莲姐盘缠、丁郎膏火束贰⑶砼钗钏鞋脚，在在皆贞剜肉补疮所办也。至问安侍膳，未敢稍离；怡色柔声，犹恐获咎。即饮食穿戴，亦须较前留意。盖俭则负悭吝之名，奢便有花销之责；太素则云意存咀咒，稍妆则云冶容诲淫。非诟谇相加，则夏楚从事，求一日之免咎不可得。贞年逾三十，非复少时，对儿女家人，有何面目？白结缡以来，笔墨为命，拈毫横笛，唱随几近十年。一旦断梗飘萍，往事不堪回首。年来羌管绝吹，属和之章，亦属勉强从事。吟风弄月之句，断不敢露于毫端。顾影自怜，可胜悲咽！莲姐自辰夏摘花受逼之后，其志益坚，雨榻风棂，寒砧烟灶，与共甘苦。此贞今世之朝云，而为夫子他年之桃叶也。高魁、何酉儿辈，只知迎合上意，计饱私囊；素芝、碧莲辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为心腹之患。狂奴故态，又何足道！惟有委曲将就，饫以好言，博得一时清静而已。去岁四爷遣人自伊犁来，述夫子起居甚悉。并云每年若肯节省，尚可余积三四百金。幸负心人未将此语上闻，而贞初亦不之信也。夫子天资机警，赋性疏狂，未能一层才华，辄遭大难。一朝失足，万念都灰，又有何心矜持名节？且栖身异域，举目谁亲？回首家山，刚肠应断！则花晨月夕，灯也酒阑，拥妓消愁，呼卢排闷。或三生石畔，五百年前，遇解渴之文君，值多情之倩女，书生结习，谅亦未能免俗？贞闻之，方痛悯之不遑，又焉敢效妒妇口吻，引不近人情之语相劝勉耶？惟念夫子体素羸弱，性复过痴，彼若果以心倾君，亦何难情死？特患口饧齿蜜，腹刺肠冰，徒耗有用之精神，转受无穷之魔障；私心遥揣，可惜可伤！况曲蘖迷心，能致疾病；ヅυ耽戏，更丧声名。些小傥来之财，更何足计？贞酸咸苦辣，色色备尝；釜底余生，尚知自爱；岂夫子有为之体，而甘自颓唐，毫不念及，反待巾帼之规箴乎？来书云：“三月适馆春斋，六月仍回故地。”其中原委，未得其详。风闻双桂一端，传言不确。然夫子既与四爷为骨肉，则相依邸舍，便可为家；何必舍此他图，别生枝节？此则贞所不能解者。丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜多邀。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，中