者称“小三寸”之脚，较大者谓之“大三寸”。至一双扣碗（茶杯有益及托者）盛一双弓鞋者，乃两寸许之妙莲也，十村八村，偶或有之。然艰于工作，农家所弗喜之者，平常人家为女缠足，不愿如是。予于第七“拗莲苦侣”所述陈姓长女盖灵，其足约二寸许，鞋纳扣碗中尚余裕，然不能走路，十数步外摇摇欲倾，予尝亲见其莲也。若夫为母疼女，缠足未小，长逾四寸者，乡间多称为“半大脚”。凡女子缠成之足，足之长度等于“腿蔓；之圆径，试以绳绕“腿蔓”一周，再量其足，长恒相等。文中所指“腿蔓”，即踝之上、胫之下也。“脚孤拐”系小指尽根处，四趾虽蜷曲足心，而小指根不倒，难期尖顺。“脚朗跟”即脚之干骨，非深折长度不缩短，且难弯小，无以御弓履而中程式。三者胥沿俗称，以存其真也。
【莲足劫运】县境有北宁铁路贯其中，沿线村密产饶，固沃土也，唐、坊、胥各庄各设车站。有清庚于联军之役，俄军过境较多，淫辱妇女后，攫绣舄，联缀胸带间，累累多只，各式毕具。若辈聚谈，相与指笑，或交互验观，恣其欢谑。小脚妇女留家未远扬者，罕弗罹劫。村媪称此期为“闹毛子”，谈及犹切齿作恨也。乃逾时三十余载，境之南部自小集镇迄西河庄一带，有民国廿二年郑桂林部之肆扰。姿首较美之妇女，受害尤甚于北宁路沿线南北之村乡。若辈勒妇裸身骈卧，依腹作案，供竹战之戏。或数女赤体仰卧，供若辈为饮酌之几。而凡纤足者，必弛去足帛，意厌则叱去。至搜索钞票者，遇妇女恒探怀搜裆不少恤，虽足帛亦层层褫视，恐黠慧者夹隐帛层以幸免也。
【新嫁娘之莲足】境内莲风盛时，新嫁娘之夫家重纤莲逾于姿首。入门后，足之大小，荣辱系之矣。初娶至门，村众环喜轿或喜车凝眸逼视者，首为莲足。吉时既至，舒足下车，纤妙者立邀高誉，戚朋以为赞，翁姑以为慰。拜堂后，新郎已睹真象，小则安，大则戚，爱憎已预判焉。侉子庄某君，每在戚友家观婚礼，辄评议新妇足式以快口。比已婚，而妻足适为臃肿歪大者，乃大恚。抵夕，家人遍觅新郎不得，终于寺内搜遇之，已泪眼红肿，泣不成声矣。又某村寡媪之独于成婚，当夕审妻为四寸许大足，大愤，翌晨欲束装逃关外。母百央，许躬缠媳足，始未行。三朝后，阿母唤媳，晓以失婿意，令于碎碗成渣，以帛浸水敷磁渣，为媳束足。严束一周，足已腐溃，半载后缩小及三寸，乃休役焉。又某村有举孝廉某翁，子授室。新妇娶至门，适媳莲足硕肥，下轿观众腾笑。翁睹状悲极而晕僵，比救醒，终生憎媳，需役皆不唤之。予友萧君并盲伊戚某氏子，娶张姓女，女固师范毕业者也。涓吉有日，翁姑达媒意，谓必令媳缠足方成礼，否则宁另聘耳。女家不得已从之，距吉期约半载，女日夜严束，刻意谋纤削。比娶，已成五寸之半大脚，迨新潮勃兴，不复有此苦矣。
【莲舄之变迁】建国以前，莲风尚炽，女舄重弓形，穴洞穹隆，俗称“猫钻洞”。足帛以外，紧兜软履；软履之外，再套靴兜。靴兜色尚白，形如小袜，去尖约寸许。袜边开口，套着软履之外，用裤掩覆，扎以各色脚带。坐炕时，软履之采端微露腿际，妙丽绝伦。下炕再着弓鞋，此鞋皆高装，俗称“靴子”，紧括莲足，花簇满帮。老者尚玄色，少壮喜红绿色，而红靴最为普遍。民国四、五年，平底坤鞋自平、津、沪、汉传入，靴兜屏去，改着小袜，尖瘦圆细，紧括有力。坤鞋均平底，底系布质，短脸尖口，锐瘦之至。然城镇妇女先习着之，村乡仍以弓鞋为多，特弓势不若前之穹高耳。迨机织线袜流入境内，坤式、男式，取用甚便，富宅妇女首用之，贫户嫌其价昂，仍御布袜也。自民国十七年以后，放足运动日著成效，纤足者已成共弃。每制履宽松，内衬棉絮，以掩其尖细；式样效男，圆口尖口，均覆足背；或配扣纽，随意启御。袜式亦日肥，与童袜略同。富者或御革履丝袜，以耀邻里；即贫家亦喜机制线袜，特非嘉节不肯着，平时皆截缝少壮男袜改做而成。弓鞋非在山陬僻乡，不易获睹矣。
【《花为媒》之放足】评戏有《花为媒》一出，结构平常，技艺亦逊，然于提倡放足，其功不可没焉。盖其中有“劝放足”一段，唱词颇中肯綮。百代公司李金顺唱《花为媒》一片，恰满录此词。社教人员下乡办巡回讲演，若携此片插唱，较演说尤为有力。以邑内妇女喜听评戏，是出盖家喻户晓者。
【纤莲负笈】境内小学，数达四百，而女校未及十分之一，大抵多男女合班教学耳。镇市通衢，女生御履与男生略异者，仅质材多用艳色，不似男生之统为皂白耳。惟境北山村，幼女仍多缠足，竞瘦之风尚未稍减。各校女生每留辫弗剪，纤足饰肥履，入校读书。盖虽读书识字而家庭仍喜旧饰，冀一旦遣嫁犹是古型，往返戚党不致为顽固尊长所晒议也。某校适位山坳，女生一个学级，悉属瘦莲，着黑布尖履。询以何不放足，则亲命束缚及夫家预嘱之因为多。旧俗之威尚不可侮，僻村尤彰显也。
【飞机声下之遗舄】民国二十二年夏历三月二十三日，为城南天宫寺庙会。仕媛穷媪、幼妇稚女，无不络绎而来；近乡远村，或乘车